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INTRODUCCIÓN

“...tratar de quitar la coca es querer que no haya Piru”

Matienzo, 1567

“Siempre llevo mi coca, una vitamina es la coca. Cuando estás preocupado pic-
chas, te olvidas. Los abuelos picchaban, su diente completo tenían.”

Comerciante en la ruta Cusco - Calca - Yanatile

Los miércoles de cada semana varios camiones parten de los alrededores de 
los mercados mayoristas del Cusco y Calca hacia los valles de montaña. En 
su interior, los camioneros y comerciantes han acomodado apretadamente 
sacos llenos de verduras, papas, fideos, harinas, gaseosas, peines, juguetes 
de plástico, linternas, radios, pilas y, ahora, celulares. Las mercancías, que 
recorrerán los días de mercado de los poblados y caseríos a lo largo de la 
carretera, cederán su lugar a frutas, yucas y a pequeños bultitos escondidos 
llenos de hoja de coca (HC). Esta hoja inicia un viaje clandestino que la lleva 
a los mercados de otras ciudades, las de altura, donde serán buscadas por 
masticadores, altomisayoq, o cualquiera que quiera hacerse un mate. Esta 
trayectoria, realizada desde hace décadas, persiste organizada por personas 
que recorren cada semana las carreteras de la región Cusco con la finalidad 
de asegurarse ingresos, algunos educar a sus hijos con ellos, comprar un 
camión, construir la casa en la ciudad, terminar de construir la casa en el 
valle, pagar el préstamo o ir afinando los planes de inversión para la bodega. 
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Es a estas personas, los contrabandistas del mercado tradicional de coca, a quie-
nes esta investigación observa con la intención de comprender cómo se orga-
nizan, cómo llevan la coca, cómo logran que no les sea arrebatada, cómo la 
valoran, cómo la venden y cómo se relacionan con los otros actores de este jue-
go: el personal de la Empresa Nacional de la Coca (ENACO). Así, el objetivo 
principal de esta investigación es reconstruir los mecanismos de organización 
y funcionamiento de la cadena de comercialización informal de hoja de coca 
destinada a su uso tradicional en Cusco.

La existencia del mercado tradicional constituye un reto para las políticas 
que buscan controlar la producción de la HC. De un lado, el Estado peruano 
promueve acciones de erradicación, en coordinación con agencias antidro-
gas, en los valles cocaleros. A la par, apoya las prácticas de sustitución de 
la HC por productos agrícolas con potencial industrial, como el cacao, el 
café y las frutas. Por otro lado, la existencia de un universo de consumidores 
tradicionales de la hoja trata de ser atendido con el accionar de ENACO, la 
empresa estatal encargada de regular la producción y la comercialización e 
incursionar de manera muy limitada en la elaboración de derivados, como 
filtrantes y harina. Las tensiones que se generan entre estas dos lógicas insti-
tucionales tienen expresiones y desenvolvimientos diferentes de acuerdo con 
las regiones y sociedades locales en donde se despliegan. Tal como lo plan-
tean UNOCD y DEVIDA (2014), alrededor de 9000 toneladas, de las 120 
0001 producidas en el Perú, van al consumo tradicional, y de estas tan solo 
un tercio es explicado por ENACO. Las 6000 toneladas restantes transitan 
por una constelación de actores que dan forma a la cadena informal. Esta 
cadena, si bien es posible documentarla en una variedad de regiones del país 
(Durand 2006), tiene una importancia particular en la región Cusco. La 
comercialización de la HC no está desprendida –no de manera decisiva– de 
otras actividades de producción y comercialización de una cartera agrícola 
que incluye frutas, verduras, manufacturas y servicios de transporte (Bedoya 
2008). Se perfila como una de las varias estrategias de generación de ingresos 
tanto de las familias productoras, como de los microemprendimientos de co-
mercialización y transporte. En esta línea, sostenemos que la región Cusco es 
un espacio en donde el mercado tradicional funciona como una institución 
enraizada en interacción con la labor de ENACO.

1    Estimados de producción para el año 2013. 



Las fronteras de la hoja de coca: entendiendo la cadena informal de 
comercialización de la hoja de coca para el consumo tradicional en Cusco

89

Esta investigación sigue la cadena de comercialización de HC desde los valles 
productores de La Convención y Yanatile, pasando por los nudos articula-
dores de Cusco, Calca, Urcos y Sicuani, hasta las áreas de consumo en las 
provincias altas. Los valles de La Convención y Yanatile tienen una larga 
historia de producción cocalera, en particular durante los siglos XIX y XX 
(Hobsbawm 1969, Guillén 1989). En estas cuencas, además, se concentra la 
mayor cantidad de productores legales del país2, que suministran la mayoría 
de HC comprada por ENACO (el 86%). La ciudad del Cusco y la red de 
ciudades intermedias de su entorno, en particular Calca, Urcos y Sicuani, 
son espacios de comercialización y consumo tradicional, y a la vez vectores 
para la distribución de la coca a los territorios rurales altoandinos, densos 
en consumidores. Este circuito arborescente se ha complejizado en las últi-
mas décadas con la irrupción cada vez más sostenida –y ahora estable– de la 
hoja del valle de Cosñipata, un espacio de producción antiguamente limitado 
pero altamente valorado, que ha visto sus rendimientos crecer a raíz de su 
desarrollo como zona del narcotráfico (UNODC y DEVIDA 2014).

Para cumplir con los objetivos de nuestra investigación, hemos realizado una 
etnografía de las trayectorias de comercialización de la hoja de coca. Esta 
ha incluido la realización de entrevistas a los distintos actores de la cadena 
(funcionarios de ENACO, transportistas, comerciantes, vendedoras y consu-
midores) y la observación participante en los lugares de mercado a lo largo de 
las zonas productoras y en Cusco, Calca, Urcos y Sicuani. En tanto la explo-
ración de actividades informales supone el involucramiento con poblaciones 
escondidas y reticentes a cualquier tipo de solicitud de información, se nos 
presentaron diversos desafíos metodológicos, pues aquellos que accedieron 
a conversar con nosotros reclamaron su anonimato y mostraron reparos en 
ser grabados. Esto condiciona la forma en la que presentamos la evidencia 
etnográfica, ya que las citas son obligatoriamente paráfrasis en los casos en 
que los informantes nos han autorizado citar. 

2    Existen 15 639 licencias, que representan el 53% de empadronados activos que 
venden HC a ENACO. 
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I. BREVE REVISIÓN DE LA LITERATURA SOBRE 
LA HOJA DE COCA

La producción de la hoja de coca es una de las actividades económicas 
más controvertidas de los Andes orientales peruanos. Por su vinculación 
con el mercado del narcotráfico, por un lado, y con el consumo energético 
expandido entre los trabajadores rurales, por el otro, la circulación de la 
hoja en los espacios de intercambio en el campo y ciudades andinas ha 
sido un tema abordado desde posiciones divergentes que han enfatizado, a 
grandes rasgos, los hallazgos para controlarla/erradicarla o para promover 
su consumo. 

En el caso peruano, el conocimiento generado alrededor de la HC ha sido 
estimulado a raíz de su vinculación con la producción de narcóticos. Este 
hecho ha organizado la producción académica alrededor de, al menos, cin-
co grandes ejes interrelacionados: los efectos fisiológicos de la hoja, los usos 
culturales entre los campesinos andinos, los movimientos sociales alrede-
dor de la defensa de su cultivo, el diseño de políticas públicas de control y 
disuasión de la producción de HC, y las dinámicas del mercado formal e 
informal junto con las deficiencias de la intervención estatal orientadas a 
su control. 

En el primer eje se agrupan los estudios que se han interesado por los efectos 
fisiológicos que las sustancias derivadas del consumo de hoja de coca gene-
ran en el organismo humano, y su relación con la aparición o reforzamien-
to de ciertas conductas sociales. Una variante importante de estos estudios 
ha profundizado el conocimiento de los efectos del alcaloide, la cocaína, en 
la adicción y las disfunciones conductuales, y ha situado el tema como un 
objeto de salud pública y de seguridad internacional (CEDRO 2014, Platt 
1997, Toyne 2011). Desde una perspectiva sociológico-histórica, el estudio 
de los efectos conductuales de la hoja se ha emparejado con el de las formas 
de adscripción de rasgos específicos a poblaciones campesinas andinas de 
consumidores, y con la investigación acerca de cómo la producción imáge-
nes sobre estos grupos ha incidido en su subalternización, criminalización 
y vulnerabilidad (Gootenberg 2008, Lloréns 2004). 
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En el segundo eje tenemos estudios que se preguntan sobre la significancia 
cultural del consumo de la hoja. Estos, a partir de la constatación de su 
uso histórico, buscan promover un espacio legítimo para la producción y el 
consumo al margen del mercado de narcóticos (Dammert 2008, Henman 
1990 y 2005). En el entendido de que la HC como bien de consumo se ins-
cribe dentro de un repertorio de usos rituales y es parte del stock de nutrien-
tes que los trabajadores andinos han empleado secularmente, su consumo 
debe de ser promovido y cuidado desde políticas públicas culturalmente 
sensibles (Mayer 1993, Cáceres 2005). 

Otra serie de investigaciones componen el tercer eje, dedicado al estudio de 
los movimientos cocaleros. Estas investigaciones indagan en la aparición, or-
ganización, agendas y mecanismos de negociación de los gremios de produc-
tores de HC, sobre todo en los valles del Alto Huallaga y los ríos Apurímac, 
Ene y Mantaro (Antezana 2005, Durand 2008 y 2009). Las lecciones más 
importantes dibujan una economía política de los movimientos cocaleros, 
mostrando sus rangos de acción frente al Estado, el posicionamiento de sus 
agendas de moderación de la erradicación, la promoción del consumo no 
ilícito, la construcción de sus identidades y su posición de vulnerabilidad 
(Durand 2005, 2011 y 2014, Zevallos y Mujica 2013), así como los límites de 
sus estrategias frente a la presión del narcotráfico (Antezana 2005). 

A partir de los hallazgos de estas investigaciones, el cuarto eje explora las 
estrategias de erradicación del cultivo de HC e implementación de cultivos 
alternativos, por un lado, y la persecución del narcotráfico, por otro. Estos 
estudios han examinado las modalidades de uso de la tierra y las estrategias 
de cultivo, y han permitido acercarnos a las dinámicas operativas vigentes 
del narcotráfico en los valles productores (Morales 1990, Soberón 1995, Cot-
ler 1999, Farrell y O’Brien 2002, Rospigliosi 2005, Thoumi 2002, Boluarte 
2005, Cabieses 2002, Cabieses et al. 2005). A partir de estos datos, elaboran 
esquemas de incentivos para la conversión de la cartera de cultivos (Scott 
2014, Álvarez 1992 y 1995), estrategias de erradicación e interdicción de 
actividades ilícitas (Morales 1990, UNODC y DEVIDA 2014). Otro tipo de 
estudios apunta a medir los efectos macroeconómicos del mercado de drogas 
(Pedroni y Verdugo 2011). 
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Finalmente, y en estrecha relación con la familia de estudios anterior, en el 
quinto eje tenemos las investigaciones que se esfuerzan en comprender la di-
námica de la producción, comercialización y consumo no ilícito de la hoja de 
coca, usualmente organizado bajo el mercado para uso tradicional. Nuestra 
investigación se inscribe en este eje. 

El mercado tradicional explica entre el 8 y el 10% de la producción de hoja de 
coca (Durand 2005a), y los circuitos más importantes de producción, comer-
cialización y consumo están territorialmente desplegados en los valles de La 
Convención y Lares, región Cusco, y las provincias altoandinas, en las regiones 
de Cusco y Puno respectivamente (Glave y Rosemberg 2005). La estructura de 
este mercado es comprendida a grandes rasgos. Por el lado de los productores, 
Bedoya (2003) constata que la coca es producida como parte de una estrategia 
de diversificación de ingresos –a partir del cultivo intensivo de sus parcelas– 
que permite a los pequeños agricultores contar con liquidez estacionalmente 
distribuida. Por el lado de la demanda, Rospigliosi (2004 y 2005) describe 
el perfil de los consumidores: principalmente campesinos pobres de las zonas 
altoandinas, usualmente analfabetos, que usan la hoja en contextos domésticos 
y laborales. Centrándose en la comercialización, Glave y Rosemberg (2005) 
estudian las razones por las cuales ENACO no logra comprar más hoja, no sa-
tisface la demanda y no logra cumplir con su rol de control y comercialización. 
Hallan déficits institucionales basados en políticas de precios y abastecimiento 
rígidas, en acciones de captura de cargamentos y de disuasión de baja inten-
sidad, y en una escasez ficticia que genera distorsiones de mercado, lo que en 
conjunto propicia el surgimiento del mercado negro. 

Complementando el análisis de la cadena formal de comercialización de 
HC realizado por Glave y Rosemberg (2005), Durand (2005a y 2005b) 
examina la comercialización organizada por el comercio informal. Ar-
gumenta que solo hay un mercado de HC donde compiten tres tipos de 
agentes (ENACO, contrabandistas y narcotraficantes) a partir de tres ti-
pos de interacciones (formal, informal e ilegal), las cuales segmentan el 
mercado para narcóticos y para el uso tradicional. Dos terceras partes de 
la producción de hoja de coca para el uso tradicional son comercializadas 
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por el contrabando (67% al 2004), lo que configura un espacio de agentes 
que interactúan con los productores, establecen estrategias de evasión activa 
y arman circuitos de distribución y venta geográficamente dilatados. Entre 
los hallazgos más detallados se muestra cómo el contrabandista implementa 
alianzas morales con los productores –lo que le permite comprar coca “pri-
mera” en chacra e incluso “habilitar” al agricultor–, despliega formas de ne-
gociación con los agentes de control en ruta, comercializa la hoja en distintos 
volúmenes en los mercados de las ciudades intermedias andinas y distribuye 
la HC en la venta minorista en ferias y bodegas de las ciudades menores del 
entorno rural altoandino, donde se localiza la mayor demanda. La categoría 
“contrabandista”, asimismo, hace referencia a una serie de sujetos que cum-
plen distintos papeles: acopiador, transportista, mayorista o minorista.

La comprensión de la organización del contrabando de HC para el consu-
mo tradicional tiene su base más importante en la investigación de Durand 
(2005a). Salvo la investigación de Flores (2014), no existen otros estudios 
sobre el tema en los últimos diez años, por lo que es posible identificar va-
rios vacíos de conocimiento. Uno importante se relaciona con la evolución 
de la interacción de estos actores en los últimos diez años y, más importante 
aún, con la comprensión detallada de la organización de estos actores. Si 
bien estos estudios describen los agentes y parte de sus mecanismos y sus 
rangos de acción, no indagan en profundidad en la configuración de los 
arreglos institucionales internos de los actores del contrabando. Este tra-
bajo intenta llenar ese vacío. ¿Cómo se organizan? ¿A partir de qué redes? 
¿De firmas, carteles, mafias, o construyen modalidades nuevas o híbridas? 
¿Cuál es el alcance de sus operaciones? ¿Se trata de micro, meso o macro 
emprendimientos? ¿Cómo se combinan los roles de los agentes para dar 
forma a estas organizaciones? ¿Existe una división de roles entre los agentes 
especializados del contrabando? ¿Cómo esta división articula el tránsito 
del producto? ¿Qué cuellos de botella se presentan en la cadena y cómo son 
resueltos? ¿Qué activos y recursos utilizan, cómo acceden a ellos y cómo 
constituyen plantillas logísticas? ¿Cómo se toman las decisiones? ¿De qué 
manera se recoge la información del mercado? Estas son algunas de las 
preguntas que nos han orientado en esta investigación. 
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II. RECONSTRUYENDO LA CADENA DE 
COMERCIALIZACIÓN DE LA HOJA DE COCA

La antropología económica presta especial atención a los mecanismos por 
medio de los cuales lo económico se incrusta en lo social. Polanyi (1991 
[1944]) entiende el mercado como una institución que se ve enmarcada y 
constreñida por instituciones no-económicas, desafiando el funcionamiento 
de los mercados perfectamente competitivos de la teoría económica clásica, 
bajo cuya lente se piensa en los actores como participantes de transaccio-
nes cuyo fin último es la utilidad máxima. Granovetter (1985) desarrolla el 
concepto de incrustación (embeddedness) de Polanyi dándole centralidad al 
análisis de las relaciones sociales para el entendimiento de las transacciones 
económicas. Se entiende así que las actividades económicas pueden ser me-
diadas por relaciones de parentesco, paisanaje o relaciones de tipo político 
o religioso. 

Estos vínculos, y su función de mediación, son recreados en contextos espe-
cíficos. Dalton y Bohannan (1963) nos hablan del concepto de lugar de mer-
cado para hacer referencia al emplazamiento específico donde se encuentra 
un grupo de vendedores y compradores. Los autores explican este concepto 
contrastándolo con el de principio de mercado, referido a la modalidad tran-
saccional del intercambio allí donde las fuerzas de la oferta y la demanda 
determinan el precio de los factores de producción. Mientras más importante 
sea el lugar del mercado en el comportamiento económico, más incrustado 
estará este en las redes de relaciones sociales y menor será la importancia del 
principio del mercado, y viceversa. Para reconstruir la cadena de comerciali-
zación de la HC es indispensable reconstruir las redes de relaciones sociales 
que son activadas, pues la descripción del principio de mercado es insuficien-
te para explicarla. Se entiende que los agentes económicos que se encuentran 
en esta cadena establecen vínculos más allá de lo económico para poder ope-
rar lo económico. 

Adecuándonos a lo expuesto, reconstruiremos la cadena de comercialización 
de la HC a partir de tres lugares de mercado que operan como ejes econó-
micos articulados a partir de rutas de mercado. Antes de exponer su funcio-
namiento, caracterizaremos de manera amplia los actores que participan a lo 
largo de la cadena económica de la hoja de coca. En tanto esta investigación 
está centrada en la cadena de comercialización, hemos buscado concentrar 
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la mirada en los contrabandistas como sujetos claves, sobre los cuales hemos 
elaborado una tipología que está detallada a profundidad en la tercera parte 
de esta sección.

2.1. AGENTES ECONÓMICOS DE LA CADENA 

La cadena de comercialización de HC vincula a tres tipos de actores: produc-
tores, comerciantes formales (ENACO) e informales, y consumidores. 

Los productores son agricultores organizados a partir de unidades domés-
ticas que gestionan una cartera de cultivos compuesta fundamentalmente 
por frutas (piña, plátano, naranja, papaya), café, cacao, coca y yuca. Tienen 
también animales menores, pero la ganadería no es una actividad relevante. 
En promedio, el 65% de los productores de los distritos de los valles de La 
Convención y Yanatile tienen entre cinco y veinte hectáreas3. Muchos de 
los miembros de estas unidades domésticas migran estacional o permanen-
temente a las ciudades intermedias, para estudiar y emplearse en el sector 
servicios. Una minoría de ellos ha logrado hacerse de activos como camiones 
e invertir en explotaciones medianas. La producción de hoja de coca es plan-
teada como una caja chica: permite contar con efectivo a lo largo del año, 
y las labores de cultivo no demandan mucho esfuerzo ni condiciones espe-
ciales4. A los productores que incursionan como comerciantes se les conoce 
como las qasqeras –en femenino, porque suelen ser mujeres–. 

El actor que cumple el rol de comercialización formal es ENACO, que si 
bien existe desde 1949 es recién a partir de 1978 que reemplaza las funciones 
del Estanco de Coca en el registro, empadronamiento y autorización de li-
cencias de venta, además de asumir una nueva tarea: monopolizar la compra 
de la hoja de coca, como modalidad de control. En la actualidad, ENACO 
está controlado por el Fondo Nacional de Financiamiento de la Actividad 

3    Censo Nacional Agropecuario 2012. 

4    Sin embargo, nuestros informantes suelen estar de acuerdo en que el cultivo de 
coca está disminuyendo. Normalmente se alega que la inversión del canon municipal en in-
fraestructura y empleo rotativo ha elevado el precio del jornal de S/ 10 a S/ 35, desincentivan-
do el trabajo agrícola y haciendo más dependientes las estrategias de generación de ingresos. 
No está claro si es un proceso reversible. 
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Empresarial del Estado (FONAFE), que asigna su presupuesto y administra 
sus ganancias anuales. En nuestra zona de estudio, hablar de ENACO es 
hacer referencia a una serie de funcionarios jerárquicamente organizados, 
“los enacos”, que cumplen con dos tipos de tareas: comprar y decomisar HC 
en las zonas de producción, y venderla en las zonas de consumo. Los enacos 
suelen ser hombres de la zona, muchos de ellos jóvenes –a excepción de los 
directivos que suelen rotar entre las distintas agencias–. Para realizar su labor 
cuentan con una sucursal en Quillabamba, una agencia en Quebrada y unida-
des operativas en los centros poblados de Colca, Echarati, Kiteni, Maranura, 
Palma Real, Putucusi, Quellouno, Putucusi, Santa María y Versalles. Estas 
unidades operativas no siempre están activas, y dependen de lineamientos de 
compra fijados en el plan anual de la empresa. Cuentan con la ayuda de la 
policía (DIRANDRO, en la salida de Kiteni, y la Policía de Carreteras en la 
ruta Quebrada-Amparaes-Calca) para realizar sus controles de ruta. 

Por otro lado, tenemos a los comerciantes informales, que son los actores 
que concentran nuestra atención. Una primera diferencia entre ellos se da 
por la función que cumplen: comercializar la HC o venderla al consumidor. 
Los primeros son conocidos como contras –salvo los que comercializan HC 
al menudeo– por el resto de actores, pero este concepto abarca una serie de 
perfiles que difieren según el volumen que manejan, su nivel de especiali-
zación, las estrategias que utilizan, los lugares de mercado que entrelazan 
y las rutas que transitan. Detallaremos esta tipología en la tercera parte de 
esta sección, pero podemos ir adelantando que existen dos tipos básicos: los 
exportadores, aquellos que sacan la HC de los valles productores, y los aco-
piadores, especializados en el acopio de volúmenes importantes de HC para 
su posterior transporte a espacios de consumo más distantes. A los segundos 
los llamamos vendedores y son los comerciantes minoristas encargados de la 
venta al consumidor.

Finalmente, están los consumidores. A partir de literatura previa (Rospigliosi 
2005, Durand 2005a y 2005b, Glave y Rosemberg 2005) se sabe a grandes 
rasgos que se trata de agricultores andinos que viven en las zonas rurales de 
las provincias altas de Cusco, Puno y Apurímac, en su mayoría quechua-
hablantes, que compran la hoja de coca para el chacchado (97,48%) y el uso 
ritual. Una minoría consumen los derivados, como los filtrantes. Si bien no 
nos es posible actualizar esta información cuantitativa, de acuerdo con los 
datos recogidos en campo podemos esbozar una cierta diversificación del 
perfil del consumidor. Aquellos que viven en las ciudades son trabajadores, 
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muchos de ellos obreros o cargadores, pero también vigilantes. A estos se 
suman choferes y transportistas. Un tipo de comprador con una capacidad 
adquisitiva importante es el minero, tanto artesanal como el que está enro-
lado en la gran minería en Espinar o Las Bambas. Muchas de las rutas de 
comercialización se dirigen a zonas mineras. El consumo asociado a los fil-
trantes y la elaboración del mate tiene un perfil más difuso. Con todo, según 
la opinión de las vendedoras minoristas, el consumo está declinando debido 
a la evangelización en las zonas rurales altoandinas –cuya predica asocia el 
chacchado con conductas viciosas– y a la “formalización” de la minería, que 
habría introducido protocolos laborales que prohíben el consumo de sustan-
cias narcóticas, entre ellas, dicen, la hoja de coca. 

2.2. LUGARES DE MERCADO 

Como señalamos, la cadena de comercialización de la HC está organizada a 
partir de tres lugares de mercado conectados por rutas de comercialización. 
El primero es el emplazamiento en el que se encuentran los productores de 
HC con los comerciantes. A esta primera instancia la denominamos lugar de 
mercado de origen. El segundo, que llamamos lugar de mercado de articula-
ción, es el espacio en donde se encuentran los comerciantes exportadores, los 
comerciantes acopiadores y los vendedores. Finalmente, el tercero es el lugar 
de mercado de consumo, en el que se encuentran los vendedores –mayoristas 
o minoristas– con los consumidores. Vale aclarar que no se trata de espacios 
excluyentes; así, por ejemplo, el mercado mayorista de una ciudad interme-
dia, puede servir como escenario de encuentro tanto entre comerciantes ex-
portadores con acopiadores, como entre comerciantes y consumidores. 

Dentro de los lugares de mercado de origen encontramos tres emplaza-
mientos privilegiados de intercambio: la feria, la chacra y las oficinas de 
compra de ENACO. Este contexto mercantil está organizado por dos ci-
clos: el de producción de la HC (la época alta y la baja), que además de 
influenciar la formación del precio organiza distintas estrategias de cap-
tación del producto y establecimiento de lealtades, y el ciclo de los días 
de mercado, que se organiza en torno a una cadena de activación de ferias 
semanales en poblados intermedios. Los días de feria siguen una lógica de 
sucesión diferenciada en cada valle, Quillabamba o Quebrada, en función 
del recorrido de los comerciantes. Su activación influye en el desenvolvi-
miento de los otros dos espacios, la chacra y ENACO, pues marca el pico 
del número de intercambios que se realizan en estos. La feria se activa 
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con la llegada de los comerciantes a un espacio específico, en función de 
la cual se articula toda una serie de desplazamientos de compradores y ven-
dedores minoristas rurales. Los referentes del establecimiento de los días de 
feria en poblados menores son los mercados de domingo de Quillabamba y 
Quebrada. Estos espacios vinculan a los comerciantes de HC con los otros 
agentes económicos de la cadena: productores, comerciantes y transportistas. 
Durante la época alta de producción de HC, la feria se vuelve un espacio 
privilegiado de transacción entre los productores y los contrabandistas. En 
este espacio encontramos a los contrabandistas exportadores, cuyos subtipos 
detallaremos más adelante. 

La chacra es otro emplazamiento de encuentro entre comerciantes y produc-
tores, que cobra particular importancia en la época baja de producción de 
HC, puesto que el comerciante busca asegurar con esta estrategia de compra 
la entrega del producto. Aquí los mecanismos de compra-venta se ven respal-
dados por relaciones de intimidad –ya sean familiares, de paisanaje o cere-
moniales– que ligan a ambos actores de la cadena. Los comerciantes aportan 
a la estabilidad y fidelidad de esta relación por medio de la entrega de dones, 
o cariños, como se los conoce entre ellos, que son básicamente productos al-
tamente valorados en estos valles cálidos, como cebolla, queso, pan chuta (el 
don por excelencia de los intercambios en los Andes cusqueños), etcétera. Un 
contrabandista nos cuenta: “Yo lo recompenso con papa, cebolla, ajo, man-
zana chilena, uva chilena, cereza, sandía del norte, que es más rico”. Otra 
estrategia para asegurar la entrega del producto es la habilitación, es decir el 
pago adelantado para comprometer la futura venta. ENACO es consciente 
de que esta modalidad de compra les proporciona a los contras gran ventaja 
por sobre ellos, así que han buscado poner en marcha un mecanismo de com-
pras móviles que les permita competir en este terreno, pero no representa un 
porcentaje significativo de sus niveles de compra totales5. 

Por último, están las oficinas de ENACO. Como señalamos, en estos valles se 
encuentra el 53% de los empadronados activos que venden su HC a ENACO, 

5    Para este sistema, la oficina de Quillabamba cuenta con tres camionetas y ocho 
camiones que se trasladan hacia un sector por día. Así, por ejemplo, el domingo se realizan 
compras en el sector de Maranura, específicamente en las zonas de Huayllapata, Mandor, 
Manahuayunga y Pintobamba. La agencia de Quebrada, por su parte, cuenta con dos camio-
netas y seis camiones dedicados a este propósito. 
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y cuyas ventas corresponden al 86% de las compras totales de la empresa. En 
este contexto, ENACO ha desplegado una importante burocracia en esta zona, 
que incluye una sucursal nacional en Quillabamba, que tiene a su cargo cuatro 
unidades operativas de compra, además de la agencia de Quebrada, que cen-
traliza a su vez las compras de cinco unidades operativas más. Los productores 
se movilizan hacia estos centros de compra a donde destinan principalmente la 
venta de HC de segunda (hoja Inka). 

En cuanto a los lugares de mercado de articulación, tenemos dos tipos. En 
primer lugar, están los espacios que vinculan a los comerciantes exportadores 
con los acopiadores. Aquí podemos encontrar dos espacios privilegiados de 
intercambio: los mercados mayoristas de ciudades intermedias y los espacios 
clandestinos. En segundo lugar, tenemos los espacios que vinculan los co-
merciantes formales o informales con los vendedores. 

Empecemos con el primer tipo. Los mercados mayoristas son el punto de 
llegada de los comerciantes y transportistas que salen del valle cargados 
de productos, entre ellos los ch’epos6 de coca. Entre estos encontramos: los 
mercados centrales de Quillabamba, Calca y Urcos; los mercados mayoris-
tas de Virgen Asunta, Zarzuela, Ttio, San Jerónimo en Cusco, y los mer-
cados centrales de Sicuani (La Bombonera) y Espinar. En varios de estos 
lugares se puede realizar también la venta minorista de HC, como por 
ejemplo en Quillabamba, Calca y Sicuani. Por otro lado, están los espacios 
clandestinos en donde los contrabandistas depositan los ch’epos de coca ya 
pactados con anterioridad con los acopiadores. El funcionamiento de estos 
espacios está condicionado por el establecimiento de lealtades previas, ya 
que la HC es intercambiada en forma de ch’epo sin que exista otra posibi-
lidad de asegurar la calidad de la HC, más que la garantía de la relación 
y el prestigio del contrabandista. Estos espacios pueden funcionar como 
reservas de reventa a otros comerciantes minoristas, o pueden ser al mismo 
tiempo espacios de venta minorista, como por ejemplo pequeñas bodegas 
en la carretera o en poblados menores. 

6    Paquetes compactos de hoja de coca envueltos por lo general en bolsas plásticas 
negras o verdes que suelen contener cantidades variables entre cinco y diez libras de coca. 
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El segundo tipo es aquel donde se efectúan las transacciones entre ENACO 
o los comerciantes informales y los agentes que venden HC a los consumido-
res. Estos lugares de mercado están bastante dispersos y pueden distinguirse 
según cuál sea el agente que asume el rol activo. Es decir, están por un lado 
los espacios adonde acude el contrabandista a dejar los ch’epos, ya sea el mer-
cado minorista –como el de Ccascaparo en Cusco o el mercado central de 
Calca– o las bodegas que venden HC como parte de sus productos ofertados. 
Y están también aquellos espacios adonde acude el vendedor a conseguir 
HC: los mercados mayoristas –como el de Virgen Asunta, probablemente 
por el que más volumen de HC circula en Cusco–, los espacios clandestinos 
que funcionan como despensas de HC y, finalmente, ENACO. Es preciso 
mencionar que entre los vendedores se puede distinguir a quienes cuentan 
con licencia de venta autorizada por ENACO de los que no. Sin embargo, 
incluso los vendedores con licencia siempre recurrirán a comprar HC de los 
contras, ya sea de los valles de La Convención y Yanatile o de Cosñipata, para 
combinarla al momento de su venta. 

Por último, está el lugar de mercado de consumo. Ubicamos aquí los emplaza-
mientos en donde se encuentran los consumidores con los vendedores al me-
nudeo. Estos lugares de mercado están también bastante dispersos y pueden 
presentarse bajo la forma de puestos dentro de mercados y ferias semanales, 
vendedores ambulantes de HC en los alrededores de los mercados, o bodegas 
ubicadas en distintos puntos de las ciudades o poblados menores. En Cusco, 
los principales mercados que venden HC al menudeo son Ccasccaparo y Ttio. 

2.3. RUTAS DE COMERCIALIZACIÓN INFORMAL

Ahora que ya están caracterizados los lugares de mercado, podemos recons-
truir y clasificar las rutas de comercialización informal que los conectan. Esta 
tarea nos permitirá, a su vez, reconstruir la tipología de actores concentrada 
en aquellos especializados en la comercialización informal de la HC: los con-
trabandistas. Las rutas de comercialización informales pueden ser recons-
truidas según los lugares de mercado que interconectan (función), el tipo 
de contrabandista que las activa (sujeto) y los ejes geográficos y caminos que 
transitan (espacio). Estos criterios de clasificación no son excluyentes entre sí, 
pero los diferenciamos para poder organizar su presentación.

En función de los tres lugares de mercado (LM) identificados, tenemos tres 
tipos de rutas de comercialización que interconectan: LM de origen con el 



Las fronteras de la hoja de coca: entendiendo la cadena informal de 
comercialización de la hoja de coca para el consumo tradicional en Cusco

101

LM de consumo (ruta directa), LM de origen con LM de articulación (ruta 
intermedia 1), o LM de articulación con LM de consumo (ruta intermedia 
2). En tanto los lugares de mercado y los de articulación pueden superponer-
se, los actores que activan tanto la ruta directa de comercialización, como la 
ruta intermedia 1, pueden transitar los mismos espacios e incluso ser los mis-
mos (cumplir ambas funciones al mismo tiempo). A estos contrabandistas 
los llamamos exportadores. Los actores que activan la ruta intermedia 2 son 
conocidos como acopiadores. Los espacios de estos actores suelen no verse 
superpuestos. 

2.3.1. RUTAS Y CONTRABANDISTAS EXPORTADORES

Los contrabandistas exportadores tienen a su vez distintas estrategias de co-
mercialización (y evasión), niveles de especialización y rutas de tránsito, y 
movilizan distintos volúmenes de HC. Sobre la base de estas diferencias, los 
hemos distinguido en siete categorías tipo cuyas características principales 
detallamos en la Tabla 1. 

Como se verá, hemos ordenado nuestras categorías tipo guiándonos por el vo-
lumen comercializado. Nuestra primera categoría agrupa a aquellos actores que 
transportan HC “al menudeo”. Encontramos aquí dos subtipos. El primero in-
cluye a los viajantes que transportan HC de manera espontánea. La HC es un 
bien altamente valorado, y el precio al que se puede vender en Calca o Cusco 
duplica el precio de compra en el valle de Yanatile y la Convención (Ver Gráfi-
co 1). Esto provoca que, en los viajes cortos que realizan, tanto los habitantes de 
los valles productores como los visitantes se lleven un poco de HC (entre cinco 
y diez libras) con la esperanza de “recuperar el pasaje”. Los viajantes pueden 
movilizarse por las dos rutas principales de salida del valle –vía Yanatile o vía 
Quillabamba–, o por la ruta de salida a Ollantaytambo y Cusco en el tren que 
parte de la Hidroeléctrica de Machu Picchu. 

El segundo subtipo son los caminantes, contrabandistas al menudeo que se 
caracterizan por movilizar la coca alternando entre ir a pie y “treparse a auto-
móviles”, por lo que es importante para ellos mantener su recorrido cercano 
a la carretera. En ese sentido, pueden seguir cualquiera de las dos rutas prin-
cipales que conectan los valles hacia Cusco. Los caminantes evaden a pie los 
tramos controlados por ENACO, que bien pueden ser puestos oficiales de 
control –Cascarillayuq por Yanatile o San Luis por Quillabamba– o tramos 
elegidos de manera espontánea, en cuyo caso, y de ser posible, serán avisados 
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por el chofer del auto. Un transportista describe el mecanismo así: “Cuando 
vamos, los encontramos caminando con sus kepecitos […]. Los encuentran y 
cuando suben a tu camión les avisas donde hay control, y ahí se bajan”. El pa-
radero final de los caminantes puede variar, pueden llegar a los mercados de 
Calca o Cusco, quedarse en la zona de Ampares, o combinar ambas paradas. 
Otra ruta escogida por los caminantes es la ruta de salida a Ollantaytambo 
y Cusco vía tren, partiendo de la estación ubicada en la hidroeléctrica de 
Machu Picchu. En esta ruta, el tramo de caminata es el que se recorre para 
llegar a la estación de partida. 

Nuestra segunda categoría de contrabandistas minoristas agrupa a tres sub-
tipos: los transportistas, las qasqeras y las fruteras. Los transportistas entran 
a ambos valles de manera periódica. Estos suelen provenir de Cusco o de 
Calca, y una minoría de Sicuani. Están diferenciados según sus niveles de es-
pecialización, ya sea en transporte o en comercio. En un extremo está el tipo 
ideal de transportista que dispone completamente de su camión para trans-
portar la carga de terceros, aunque también puede alquilar su camión “por 
cuartos”. Un camión está dividido entre tres a cinco “cuartos”, que pueden 
llevar carga de distintos comerciantes. En otros casos, el transportista com-
bina el alquiler de sus “cuartos” a terceros con el comercio. Esta división de 
funciones puede estar ligada a la dirección de su viaje: de entrada o salida del 
valle. Por ejemplo, Vicente, uno de nuestros informantes, está especializado 
en el comercio al momento de ingresar al valle de Yanatile, y en el transporte, 
tanto de carga como de pasajeros, al salir. Vicente ha organizado su actividad 
según los ciclos semanales de las ferias de Colca, Versalles y Quebrada, a 
donde llega los viernes, sábados y domingos respectivamente. En cada uno 
de ellos tiene una importancia comercial distinta: a más grande el mercado, 
más difuminada su importancia7.

7    Quebrada cuenta con un mercado fijo importante, cuyo día central es el domin-
go. Colca es un centro poblado que realiza ferias los viernes. Versalles es un poblado de menor 
importancia que no tiene destinado un espacio para la feria, de modo que la realiza a lo largo 
de una calle, armada a partir de la mercadería que traen tres camiones, incluido el de Vicen-
te. Aquí su importancia es tal que, según nos cuenta: “las señoras de las alturas vienen, me 
esperan. Ya llega el ‘Mercado Santa Juanita’, diciendo”. En la ruta, Vicente realiza también 
una serie de intercambios con sus caseros.
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Tabla 1 
Tipología de contrabandistas exportadores

Volumen
Tipo de con-
trabandista 
exportador

Nivel de 
especialización

Articula LM 
de origen a

Rutas transitadas

Al 
menudeo

Viajantes > 10 lb
-

LMC
Yanatile - Calca - 
Cusco
Quillabamba - 
Urubamba - Cusco

Caminantes > 1@ Especializado LMC/LMA

Yanatile - Amparaes
Santa Teresa - 
Hidroeléctrica- 
Ollantaytambo - 
Cusco

Minoristas

Transportistas > 3@ Diversificado
LMC/LMA

Yanatile - Calca - 
Cusco
Quillabamba - 
Urubamba - Cusco 
(y rutas 
especializadas)

Qasqeras c/C > 3@
s/C > 5@

Diversificado LMA
Yanatile - Calca - 
Cusco

Fruteras
> c/C
s/C > 5@

Diversificado LMA

Yanatile - Calca - 
Cusco
Quillabamba - 
Urubamba - Cusco

Mayoristas

Ccatccas >160@/
viaje

Especializado LMC

Yanatile - Amparaes 
- zonas altas 
Paucartambo
Lacco - Ampares 
- zonas altas - 
Paucartambo
Occobamba - 
Ollantaytambo

Camioneros 
especializados

20@ Especializado ¿?

Occobamba - 
Yanahuara - 
Ollantaytambo - 
Urubabamba - ¿?
Yanatile - 
Amparaes - ¿?

Elaboración propia.



Rafael Barrio de Mendoza | Sandra Rodríguez

104

Mientras mayor sea la importancia relativa del comerciante, más ancladas 
estarán las transacciones en las relaciones sociales. Vicente, por ejemplo, 
mantiene relaciones de paisanaje en Versalles, donde vivió por muchos años 
como agricultor. Sus paisanos son sus compradores, y aseguran también su 
provisión de ciertos bienes –el más preciado de todos es la HC–, con los que 
Vicente regresa a Cusco. Vicente parte de regreso los domingos, pero aquí su 
comportamiento es variable. A veces se lleva fruta, a veces alquila “cuartos” 
a terceros y, si no hay carga, lleva pasajeros. Lo que no varía es que siempre 
lleva su coquita, una arroba mínimo, porque “suerte es la coca”.

Los transportistas suelen estar especializados según rutas. Eligen primero 
un valle productor, La Convención o Yanatile y, al interior de este, una 
ruta específica. Por ejemplo, son doce los transportistas/comerciantes que 
ingresan al valle de Yanatile. Algunos de ellos, aparte de ir al mercado de 
Quebrada, darán vida a las pequeñas ferias de centros poblados. Mientras 
mayor sea la especialización del transportista en el comercio, mayor será su 
especialización sobre una ruta. Y, viceversa: a mayor la especialización en el 
transporte, mayor será su flexibilidad en elegir la ruta.

Las qasqeras provienen principalmente del valle de Yanatile y son peque-
ñas productoras de una cartera variada de cultivos, concentrada sobre todo 
en la fruta. Estas productoras capitalizadas, por lo general con viviendas en 
Quebrada o Quillabamba, han optado por reducir su dependencia de los 
intermediarios movilizando sus propias cargas, ya sea alquilando “cuartos” 
a los transportistas, o en su propios camiones. Junto con la fruta sacan HC 
cultivada por ellas o la que compran a sus vecinos, para venderla en los cen-
tros de acopio y distribución, como Calca y Cusco, donde suelen contar con 
compradores fijos. El volumen transportado por estos actores varía si la qas-
qera dispone o no de movilidad propia. De hacerlo, puede transportar cuatro 
o cinco arrobas por viaje y, en caso contrario, puede movilizar hasta tres.
 
Las fruteras provienen de Calca, Cusco, y en menor medida Sicuani o Juliaca. 
Ellas ingresan a los valles para pertrecharse principalmente de fruta –de allí su 
nombre– para poder comercializar luego en los centros económicos de los que 
provienen. En algunos casos llegan con mercancías demandadas en el valle, 
por ejemplo verduras, o gallinas y cuyes en el caso de las sicuaneñas. Depen-
diendo del ciclo productivo de la mercancía que buscan, varían sus espacios 
de compra predominantes: en época alta compran en la feria; en época de 
escasez se aseguran yendo hasta la chacra. En la chacra las transacciones están 
más ancladas en las relaciones que vinculan al comprador con el productor. 
Las fruteras, al igual que los transportistas, aseguran su provisión de HC 
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de primera calidad recreando relaciones de intimidad con los productores, 
“lubricándolos” con cariños o a través de la habilitación. Al igual que en el 
caso de las qasqeras, se debe distinguir entre las que cuentan con movilidad 
propia y las que no, comercializando las primeras hasta cuatro o cinco arro-
bas de HC por viaje, y entre dos y tres arrobas las segundas. 

Finalmente están los comerciantes mayoristas, los agentes menos visibles de la 
cadena. Tanto los ccatccas o muleros, como los camioneros, son agentes espe-
cializados en la comercialización de HC que recorren rutas poco transitadas 
y no –o mínimamente– controladas por ENACO. Los ccatccas8 son los co-
merciantes tradicionales de HC que movilizan su carga en mulas. Cada mula 
puede llevar hasta cuatro arrobas de HC y, según los testimonios, los ccatccas 
realizan viajes con hasta cuarenta mulas, es decir un aproximado 160 arrobas 
por viaje. Los ccatccas toman los caminos de herradura que, partiendo de Que-
brada o Lacco, se orientan hacia las zonas altas entre Amparaes y Paucartam-
bo, que albergan un amplio mercado de consumidores tradicionales de HC, 
tanto para el chaccheo como para fines rituales. Otra ruta transitada es la que 
parte de Occobamba hacia Ollantaytambo; sin embargo, por la construcción 
de la carretera afirmada el 2008, los ccatccas podrían haber sido desplazados 
por los camiones especializados de los que hablaremos a continuación. 

Los camioneros especializados parecen constituir un nuevo subtipo de con-
trabandista exportador. No reportados en el estudio de Durand (2005), es-
tos camioneros transportan grandes cantidades de HC por una sola ruta: 
la carretera de salida del valle por Occobamba hacia Ollantaytambo. Estos 
camioneros especializados cuentan con las estrategias más sofisticadas de 
evasión de los controles de ENACO. Son, en definitiva, los agentes más 
escurridizos, por lo que no tenemos la certeza de cuáles son sus mercados 
destinatarios, ni si su carga se destina al consumo tradicional. 

Para poder operar, los contrabandistas exportadores tejen relaciones vertica-
les (con otros agentes) y horizontales (entre ellos) que les facilitan: asegurar 
el aprovisionamiento de HC, compartir información sobre el accionar en 
tiempo real de ENACO, neutralizar revisiones y controles, asegurar la venta 
de su producto ya sea a los acopiadores o vendedores minoristas.

8    Se dice que los ccatccas proceden del distrito de Ccatcca, en Quispicanshis, de 
donde vendría su nombre. 
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2.3.2. RUTAS Y CONTRABANDISTAS ACOPIADORES

Los contrabandistas acopiadores son aquellos que conectan los lugares de ar-
ticulación con los lugares de consumo. Estos comerciantes se mueven entre 
Cusco y Sicuani, en donde cuentan con almacenes –doble residencialidad en 
algunos casos– en los cuales van acumulando volúmenes de HC durante la 
semana. Los acopiadores acceden a la HC combinando estrategias de compra 
a sus caseros como a otros vendedores con los que no establecen mayor rela-
ción. Por lo general, una vez a la semana transportan estos cargamentos de HC 
(entre diez y doce arrobas), junto a otras mercancías, hacia las capitales de pro-
vincias altas: Espinar, Sicuani, Santo Tomás, Occobamba, Paruro, Accomayo, 
Paruro, y Cotabambas. Al realizar sus labores de distribución –y a diferencia 
de los contrabandistas exportadores–, los acopiadores corren bajos riesgos de 
decomiso, aunque de todas maneras los ch’epos son transportados ocultos entre 
otros productos. Las rutas que transitan los acopiadores están detalladas en el 
Mapa 1. Salta a la vista una primera clasificación según el lugar de acopio que 
les sirve como punto de partida: Calca o Cusco. A continuación, las rutas tran-
sitan por centros de distribución importantes. Urcos funciona espacialmente 
como un encuentro de caminos, que comunica las rutas de tránsito sur y evita 
la necesidad de pasar por Cusco (ruta Calca - Pisac - Urcos). Pero además de ser 
un punto de encuentro necesario para comunicarse con el sur, Urcos funciona 
como el epicentro de la distribución de HC en la provincia de Quispicanchis, 
donde es comprada principalmente por agricultores y pastores. Sicuani, la capi-
tal provincial de Canchis, es otro centro de distribución comercial crucial, por 
donde transitan grandes volúmenes de HC a diario. Sicuani articula comer-
cialmente el sur de Cusco con parte del norte de Puno. En Cusco, conecta las 
provincias de Acomayo, Canas y Espinar. Desde Espinar, el comercio de HC 
puede continuar hasta las zonas mineras de Arequipa, donde existe una fuerte 
demanda del producto, sobre todo de la HC de primera. Hacia Puno, la ruta 
de comercialización cruza Ayaviri para llegar a Juliaca. La HC producida en 
Cusco, ya sea en los valles Quillabamba - Quebrada o Cosñipata, encuentra 
aquí competencia con la HC de los valles de San Gabán y Sandia. 

Finalmente, están las dos rutas dirigidas hacia el departamento de Apurí-
mac, con distintas entradas y destinos. Por un lado está la que sale por Pa-
ruro hacia la provincia de Cotabambas, donde los principales consumidores 
son los trabajadores mineros de Las Bambas. Por el otro, la ruta que sale de 
Cusco por Anta para llegar a Abancay, desde donde puede distribuirse hasta 
Andahuaylillas y alrededores. Aquí, la HC de Cusco compite con la hoja 
producida en los valles ayacuchanos. 
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Mapa 1
Rutas de comercialización informal en la Región Cusco

Mariela La Rosa González
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2.4. EL TÁNDEM ENTRE EL CONTROL Y LA EVASIÓN

La cadena de comercialización de HC está marcada por su carácter de infor-
malidad: para funcionar requiere de la puesta en escena de una maquinaria 
de evasión del control de ENACO. Esta maquinaria consiste en un juego en 
espejo entre las estrategias de evasión y las estrategias de control desplegadas 
por ENACO.

Se trata de un juego simbiótico cotidiano que cobra mayor relevancia aquí 
en tanto la presencia de ENACO es mucho más fuerte que en otras zonas 
productoras (Durand 2005). La simbiosis es tal, que los contrabandistas asu-
men dentro de su estructura de costos eventuales decomisos, así como ENA-
CO asume que no puede decomisar la totalidad de la coca comercializada 
de manera informal. Explicaremos primero cuál es la estructura de control 
desplegada por ENACO. Podríamos decir que transita la cadena orientada al 
control de sus actores –productores, contrabandistas y vendedores– concen-
trando recursos y esfuerzos en el paso de los contrabandistas exportadores. 
Al otro lado, a quien menos vigila es a los contrabandistas acopiadores.

El control de los productores se da básicamente a partir de su empadrona-
miento. En la región Cusco existen en total 15 638 productores empadro-
nados9 –la gran mayoría de ellos ubicados en los valles de La Convención 
y Yanatile–, que conforman el 45% de los empadronados a nivel nacional. 
Los productores empadronados son los únicos autorizados a cultivar HC y 
venderla a ENACO. Las licencias por unidad operativa son otorgadas por la 
empresa de manera individual; sin embargo, en la práctica, los miembros de 
la familiar nuclear –e incluso extensa– pueden vender su HC a través de esta 
licencia, siempre y cuando la tengan en físico. Las licencias también puede 
ser “heredadas”, en caso de que el empadronado haya fallecido o migrado, 
para que sus familiares puedan defender su legalidad con esta constancia. Si 
el productor de HC no dispone de un miembro de la familia que cuente con 
una licencia, venderá su HC a algún compadre o vecino que la revenderá a 
ENACO. 

9    El primer padrón de productores de ENACO se abrió en 1978 y logró empadro-
nar en toda la región Cusco a 9554 productores. En las posteriores ampliaciones del padrón 
ingresaron 6084 productores más. 
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Por otro lado, ENACO tiene información del área aproximada en la que 
la unidad familiar del empadronado cultiva coca. Esto le permite hacer un 
estimado de cuántas arrobas tendría que cosechar por campaña. Sobre esta 
base puede reclamar a los productores si nota que lo que llevan para ven-
der está muy por debajo del aproximado de lo que habrían cosechado. Los 
productores se excusan explicando que su cosecha “se echó a perder”, “se la 
comió la cuqui”. El personal de ENACO no es ajeno al hecho de que la ma-
yor parte de la cosecha del productor va a parar a los contrabandistas, con 
quienes compite en clara desventaja en tanto estos pagan más, compran en 
la misma chacra y construyen relaciones de intimidad con los productores. 
ENACO invierte la mayor parte de sus esfuerzos de control en evitar que la 
coca de contrabando salga de los valles de La Convención y Yanatile, para 
lo cual ejecuta su política de decomisos. Existen dos oficinas de decomisos: 
San Luis, ubicada a la salida de Quillabamba, y Cascarillayuq, a la salida 
de Yanatile. 

El personal encargado de los decomisos está organizado en dos grupos de 
control que hacen turnos de tres a cuatro días en estos puestos. Se trata de 
grupos de ocho a diez personas integrados por el jefe del operativo (perso-
nal en planilla de ENACO), cinco o seis apoyos (personal contratado por 
ENACO, de alta rotación) y dos o tres policías (designados por la Policía de 
Carreteras y que reciben una paga diaria de veinte soles por parte de ENA-
CO). Para operar, el grupo se divide y cuatro o cinco personas quedan en 
el puesto a la vez que las otras cuatro o cinco salen a realizar los operativos 
sorpresa en la carretera. Estos operativos no están pautados. Como señala 
uno de los jefes de operativo actuales, “hay que ser creativos”, pues en el 
factor sorpresa radica su efectividad. Esto no evita que existan lugares pre-
dilectos para hacer operativos, como aquellos en donde no entra la señal de 
teléfono10. El promedio de HC decomisado durante un turno varía según la 
temporada, rondando las 120-150 libras en época baja y las 400-500 libras 
en época alta. El operativo consiste en la revisión de los carros que salen del 
valle. Como no es posible revisar todos los automóviles, el grupo prioriza 
la revisión de los camiones de fruta y los stares (buses pequeños) –antes que 

10    Una vez que el contrabandista pasa el puesto de control de San Luis o Cascari-
llayuq tiende a confiarse. Un funcionario de ENACO nos contaba justamente sobre un ope-
rativo sorpresa sobre un camión que interceptó: “lo he alcanzado pasando San Luis, porque 
ya están felices ahí. Los encontré comiendo”. 
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los autos particulares, por ejemplo–. La revisión es distinta según el tipo 
de auto. En el camión de fruta los enacos introducen una lanza que atraviesa 
verticalmente todo el cargamento y extrae restos de HC en caso que chocarse 
con algún ch’epo. Esta perforación pica mucha fruta para llegar al fondo, que 
es donde suele ir la HC, malográndola. Por ello, ENACO solo tiene permitido 
hacer tres perforaciones de este tipo. En los buses de pasajeros utiliza también 
estas lanzas para verificar el contenido de los paquetes y mochilas, pero aquí la 
señal de que se ha encontrado HC es el penetrante olor que se libera al pinchar 
el ch’epo. En tanto es un transporte de pasajeros, el riesgo está más difundido, 
por lo que la norma de los tres pinchazos no siempre se cumple. ENACO 
también realiza acciones de decomiso en el tren que parte de la estación en 
la hidroeléctrica de Macchu Picchu. Aquí lo importante es ingresar al tren 
minutos antes de su partida, cuando los pasajeros ya estén dentro, ya que de 
hacerlo antes esconderían sus cargas en los alrededores, y ENACO no tiene 
autoridad para ingresar a una casa o tienda sin orden judicial.

¿Qué estrategias han ideado los contrabandistas para evadir los controles 
de ENACO? Los contrabandistas juegan en tándem con las estrategias de 
control de ENACO en dos momentos distintos: previamente a los operati-
vos, con el fin de evadirlos, y durante los operativos, con el fin de reducir los 
daños. Para evadir los operativos, las estrategias giran en torno a la anticipa-
ción y están diferenciadas según el tipo de contrabandista: 

• Esconder la hoja de coca es esencial para su transporte. Para ello, el 
contrabandista al menudeo y el minorista crean los ch’epos, paquetitos 
compactos que les permiten fragmentar la carga total y maximizar la 
utilización del espacio. La fragmentación sirve además para diversificar 
el riesgo, de modo que si el enaco interviene su carga, exista el chance de 
que no lleve toda su HC. Por otro lado, los ch’epos almacenan la HC de 
manera tan compacta que no es posible distinguir a simple vista cuánto 
hay adentro. El contrabandista puede así alegar que la HC transportada 
no supera el límite permitido para el autoconsumo11. Otra estrategia 

11    Este límite varía. Algunos informantes y el personal de ENACO nos decían que el 
límite es de dos libras. Según otros, es de cinco libras, pero que podrían pasar más si el ch’epo 
está bien apiñado. 
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utilizada por viajantes y caminantes es esconder la coca dándosela a 
quien “no parece contrabandista” si están viajando en un auto con 
más pasajeros; la elección resulta de una combinación entre criterios 
raciales, étnicos y de clase. 

• “Aprovechar las debilidades de ENACO”. El contrabandista estudia 
los movimientos de ENACO para conocer los momentos en que “baja 
la guardia”. Por ello, el transporte de HC es una actividad principal-
mente nocturna, para facilitar no solo el paso del puesto de control, 
sino también la descarga una vez que llegue a su destino. Una noche 
lluviosa es un momento perfecto para cruzar sin problemas el puesto 
de control, así como el momento del relevo y cambio del grupo de 
decomiso (7 a.m.).

• Establecer y afianzar relaciones verticales y horizontales. Llamamos 
relaciones verticales a las que establecen los comerciantes minoristas 
con los agentes de control. Es común que utilicen los dones, al igual 
que lo hacen con los productores, para afianzar sus relaciones con 
los enacos y la policía. Los dones son de otro tipo, sin embargo, pri-
vilegiándose aquellos que los ayudarán a sobrellevar sus condiciones 
de aislamiento y precariedad; incluyen pan chuta, cañazo, chicha y 
periódicos. Un contrabandista nos cuenta: “A los enacos mi cariño le 
traigo, chuta, queso. Los policías nos dicen ‘tráete periódico’, a veces 
revista. Así ya amigos estábamos. Como le he dado cariño, entonces a 
veces ya no controlaban”. Por otro lado, los enacos son muchas veces 
residentes de la zona y, como nos decía este mismo contrabandista, “al 
final somos paisanos”. Por otro lado, los contrabandistas establecen 
relaciones horizontales entre ellos para poder compartir información 
sobre los decomisos, como en qué zona los enacos o la policía están 
realizando operativos, cuándo son las rotaciones de los grupos de con-
trol, etcétera. 

• Evadir las rutas controladas. Esta es la estrategia principal de los con-
trabandistas especializados en la comercialización de HC, cuyos ca-
miones, mulas o qepis van cargados con esta. Esto significa, en primer 
lugar, evadir en la medida de lo posible las rutas en donde ENACO 
tiene puestos de control. Los ccatccas hacen esto optando andar por 
los caminos de herradura. Los camioneros especializados optan por 
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la ruta que sale de Occobamba a Ollantaytambo12. Los caminantes 
alternan entre ir en auto e ir a pie. 

• Utilizar liebres o chispeadores. Estrategia exclusiva de los camio-
neros mayoristas, que si bien evitan las rutas más controladas, aún 
tienen que cuidarse de los operativos sorpresa. Se trata de motos o 
autos que adelantan al camión comerciante “tanteando” la ruta para 
alertarlo –ya sea por teléfono o regresando si no hay línea– en caso 
de que se encontraran con un operativo de control. En ese momento 
el camionero desviará la ruta, buscando entrar a “ramalitos” –ca-
minos pequeños a pueblitos– en donde fingirá un desperfecto en su 
auto para estacionarse: “se hace el que se malogra su llanta, saca su 
gata”. 

Ahora, si los enacos o la policía interceptan un auto e inician su operativo 
de decomiso, no todo está perdido para el contrabandista. Durante esta 
acción puede apelar a estrategias de otro tipo, que transitan entre la nego-
ciación y la confrontación, como: 

• Disfrazar el lugar donde está la HC. Los contrabandistas además de 
haber escondido previamente los ch’epos, pueden intentar “disfrazar” 
estos espacios para que no se vean sospechosos. ¿Cómo se hace esto? 
En un operativo, por ejemplo, una contrabandista puso encima de 
su carga a su hija, una niña que aparentaba estar dormida. 

• Utilizar un señuelo. El contrabandista dispone de un poco de HC 
fácil de encontrar y otra parte muy bien escondida. Cuando el enaco 
encuentra este ch’epo sin mucha dificultad, el contrabandista pasará 
a afirmar que eso es todo lo que está llevando, solicitándole al fun-
cionario que dé por terminada la revisión. Uno de los testimonios 
recogidos reproduce lo que un contrabandista pedía al enaco: “Llevo 

12    No están, sin embargo, ausentes del todo en las rutas controladas. Uno de los 
contrabandistas entrevistados nos contaba su encuentro con uno de estos camiones: “Estoy 
viendo como discutía al frente, [ENACO] le había encontrado coca y el tipo había venido y 
le había amenazado. El policía entonces le ha dejado pasar. Dicen que esos son narcos. Era un 
carro nuevo, no tenía placa siquiera”.
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este poco, papi, ya no lo malogres mi fruta, no estoy llevando más”. 
De este modo “fracasas dos libras, pero cincuenta soles sigues ga-
nando, ya no sesenta”.

• Coimear al funcionario. Esta estrategia es utilizada para neutralizar 
a los apoyos, el personal de ENACO que pincha la fruta con su lan-
za. De manera rápida, el contrabandista le pasa un dinero al apoyo 
(“unos veinte soles”), para que una vez que saque la lanza declare que 
no hay presencia de HC. 

• Confrontar para que el operativo termine. La confrontación puede 
ser individual o colectiva. Las personas que realizan este viaje perió-
dicamente están muy al tanto de las veces que ENACO tiene permi-
tido pinchar la fruta y de que la presión social para que ENACO no 
sobrepase ese límite es fuerte. 

Volviendo a las estrategias de control de ENACO, está, en tercer lugar, el 
control de los contrabandistas, exportadores o acopiadores fuera de las rutas 
de salida de los valles. Para ello, acuden a los mercados mayoristas en las 
madrugadas, momento en que los contrabandistas descargan sus productos. 
La estrategia de los contrabandistas aquí es esconder la coca al interior de 
sus puestos. En la parte exterior se exhibe la fruta en grandes cantidades, 
pero en los dos tercios restantes de sus stands hay camarotes abarrotados 
de mercancía tapada con frazadas. Se asume que parte de esa mercancía 
cubierta es HC. 

Por último están las acciones desplegadas por ENACO para controlar a los 
vendedores, que serían el último eslabón de la cadena de comercialización. 
Aquí, la estrategia de control es similar a la diseñada en relación con los 
productores: ENACO autoriza a los interesados en vender otorgándoles una 
cédula de venta. Esta, si bien es entregada formalmente a título individual, 
puede servir como paraguas de legalidad para familiares del vendedor au-
torizado, también dedicados a la venta de HC13. Pero, a diferencia de las 

13    Una de nuestras informantes era vendedora ambulante de HC fuera del mercado 
de Ccascaparo en Cusco, y estaba amparada, al igual que su hermana, por la cédula de venta 
de su madre, que tenía un puesto de venta hacia el exterior. 
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licencias por unidad operativa, el padrón de las cédulas de venta no está 
cerrado, por lo que un nuevo vendedor interesado puede solicitar una cé-
dula en cualquier momento. Esta le permite al vendedor acceder a comprar 
una cantidad determinada de coca por períodos específicos. Por lo general, 
un vendedor al menudeo compra en ENACO máximo una o dos arrobas 
mensuales. En estos espacios, ENACO hace controles dos o tres veces al mes 
en los mercados minoristas, verificando que las vendedoras de coca cuenten 
con su cédula de venta. Las vendedoras al menudeo, al igual que los produc-
tores, se mueven entre las esferas de los formal y lo informal: compran coca 
tanto a ENACO como a los contras, en razón de uno a cinco. La compra de 
la HC de ENACO les permite gozar de un halo de formalidad –y salvarse 
así de las revisiones de la empresa–, mientras que la compra a los contras 
hace posible que mejoren la calidad de su HC. 

A manera de cierre de esta primera sección, podemos decir entonces que la 
cadena de comercialización puede reconstruirse como una estructura arbo-
rescente que conecta tres lugares de mercado (origen, articulación, consu-
mo) a partir del encuentro de distintos actores económicos (productores, 
comerciantes exportadores, comerciantes acopiadores, ENACO y vendedo-
res minoristas) que activan y transitan una serie de rutas de comercializa-
ción. Al tratarse de una cadena de comercialización informal, su desarrollo 
es imposible sin el despliegue de una serie de estrategias de evasión que 
juegan en tándem con las estrategias de control del Estado.
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III. LA FORMACIÓN DEL VALOR DE LA HOJA 
DE COCA

Un aspecto relevante para entender la forma en la que la cadena de comer-
cialización informal se organiza radica en los espacios de formación del va-
lor de la HC. La gestión de este tránsito es un componente fundamental en 
la búsqueda de rentas por parte del contrabandista. Como intermediarios en 
distintos niveles, los comerciantes buscan que la hoja de coca que compran, 
transportan y finalmente venden conserve/adquiera aquellas características 
que realicen su valor a los precios que ellos esperan. Sin embargo, este pro-
ceso tiene múltiples dimensiones y el manejo de todas ellas convoca a todos 
los actores que participan de la actividad. En esta sección presentamos un 
análisis de estas dimensiones y ofrecemos un modelo que explique los meca-
nismos de formación del valor de la HC. 

La primera dimensión corresponde al carácter material e informacional de 
la hoja. La coca, en tanto objeto, presenta una serie de rasgos físicos ligados a 
su botánica y cultivo; al lado de estos, tenemos la información que la vuelve 
una mercancía (Barry 2006). Una segunda dimensión se vincula con la tra-
yectoria de la HC como una “biografía mercantil” (Appadurai 1988). Así, 
los rasgos físicos y la información cobran un significado u otro en relación 
con los contextos sociales en los que incursiona la coca (Appadurai 1988: 30). 
Las formas de su intercambio varían entre un espacio de curación o pago a 
la tierra, una feria semanal del centro poblado o un carnaval de compadres. 
Una tercera dimensión apunta a los criterios que emplean los actores sobre el 
valor del objeto. El consenso respecto de qué hace valorable la hoja indicará 
qué tan coherente es su régimen de valor (Appadurai 1988: 30-31). De esta 
manera, explorando estas tres dimensiones a partir de la etnografía de los 
lugares de mercado y las trayectorias de los comerciantes, hemos encontrado 
que la trayectoria de la HC a través de la cadena de contrabando transita un 
continuo de contextos mercantiles con dos clases de formaciones tipo como 
extremos, a las que hemos denominado espacios de alianza y espacios de mer-
cado. En estos espacios, la forma en la que se negocia el carácter material e 
informacional de la coca varía, tal como describimos a continuación. 
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3.1. LA HOJA DE COCA: RASGOS E INFORMACIÓN

La HC tiene rasgos físicos que la vinculan con usos determinados. En el 
caso del mercado tradicional de consumo, la HC es utilizada, en orden 
de importancia, para el chacchado, en infusiones y como objeto ritual14. Es 
posible desagregar los rasgos que son el resultado de procesos botánicos y 
agrícolas: tamaño, color, olor, integridad, textura, sequedad y sabor. Estas 
características son examinadas por los actores, pero no bastan para dotar 
completamente de valor al objeto. A la par, los actores transan y gestionan 
información sobre la HC: su origen (de qué valle proviene), el momento de 
su cosecha, su variedad (primera, segunda y tercera) y cómo fue cultivada y 
transportada. Al ser combinados, rasgos físicos e información sirven para 
fijar los criterios de valoración que los actores emplean15; qué se enfatiza y 
qué se soslaya son los parámetros de los regímenes de valor. De esta manera, 
hemos encontrado que la información puede ser manejada por los actores 
en el momento de la transacción para lograr valoraciones más altas y los 
rasgos físicos de hojas deterioradas pueden atenuarse si estas son mezcladas 
con otros cargamentos. Así, en el extremo más valorado, la hoja primera de 
Cosñipata normalmente presenta rasgos físicos como gran tamaño, color 
verde “fresco”, contornos íntegros, olor fuerte y, probablemente, todo esto 
sugiere un sabor dulce y un efecto potente. En el otro extremo, la hoja de 
ENACO de Quillabamba normalmente es pequeña, seca, amarilla, áspera y 
se espera, así, que sea agria y con un efecto menor. Es caracterizada, por lo 
tanto, como segunda o hasta tercera16. 

14    La constitución del valor de la hoja en tanto objeto ritual supone un ejercicio más 
complejo, en el que los rasgos se descomponen a ojos de los especialistas rituales. Sobre esto 
ver Hinostroza 1985.

15    Pensar, por ejemplo, en un alimento manufacturado. La información sobre dón-
de fue fabricado, qué propiedades contiene y qué riesgos puede presentar está, idealmente, 
contenida en una etiqueta que acompaña al producto, y esto está regulado por normas sancio-
nadas por el Estado. En el caso de la HC, al ser un producto vendido a granel para diversos 
usos, esta información es reconstruida a partir de lo que los contrabandistas, vendedores y 
consumidores señalan y de lo que sugieren los rasgos físicos. Este hecho propicia un terreno 
de disputa sobre el valor. 

16    Algunas vendedoras minoristas en Sicuani calificaron a esta hoja como “basura”. 
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La forma en la que los rasgos físicos y la información son combinados y 
gestionados varía de acuerdo con los contextos mercantiles17. 

3.2. ESPACIOS DE ALIANZA

Como hemos visto líneas arriba, los actores de la cadena están involucrados 
entre sí a través de relaciones de distintos grados de cercanía. Se trata de 
emprendimientos familiares o con aliados con los que se establecen vínculos 
de sociedad íntima. Este tipo de vínculos suele ser más común entre con-
trabandistas y productores en sus distintas combinaciones. Así, las qasqeras 
compran a sus vecinos cantidades de HC que suman a su propia producción, 
y que después son vendidas en Cusco o Calca a acopiadores que son “com-
padres” o a los que se les da cariño. Las fruteras, por su parte, al viajar a los 
valles de Yanatile y La Convención, visitan las chacras de sus socios llevando 
encomiendas y cariños que son entregados previamente a la compra de la HC 
y, una vez en Cusco, Calca o Sicuani, intercambian la hoja con acopiadores 
socios. Los vínculos de asociación también dan marco a los intercambios 
entre contrabandistas y vendedoras minoristas, como los que suceden en al-
gunos mercados de Calca, Cusco, Sicuani y Espinar. 

En estos espacios, los rasgos físicos de la HC son menos negociados y la 
información sobre la hoja es abreviada por la robustez del vínculo social. En 
entornos en donde la información sobre las mercancías es clave, la asociación 
entre actores permite saldar la brecha de información, estableciendo un canal 
de intercambio consistente (Geertz 1978). La confianza entre actores propicia 
un régimen de valor altamente coherente, en el que el intercambio monetario 
es integrado al marco de canje de dones entre aliados. Dentro de las estrate-
gias de los actores, las transacciones con los socios constituyen un seguro, lo 
que hace conveniente sostenerlas e invertir en ellas. 

17    Tal como hemos recogido, los usos de la HC de acuerdo con su valor varía: la hoja 
primera es más demandada para el uso ritual y, en los mercados urbanos, para infusiones. 
Estas hojas tienen también una gran demanda para el chacchado, a pesar de su precio superior. 
Las hojas segunda y tercera son compradas para el chacchado por usuarios con menor capaci-
dad adquisitiva. 
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3.3. ESPACIOS DE MERCADO

Se trata de aquellos contextos más comunes a través de la cadena y en los 
que participan productores, intermediarios y consumidores, en todas sus 
escalas y combinaciones, tanto en los mercados y las oficinas de ENACO, 
como en las transacciones más clandestinas, en depósitos o casas. Aquí, 
los actores interactúan sin la premisa de propiciar una alianza comercial, 
sino de entablar relaciones entre clientes con la finalidad de abarcar mejor 
el rango de las ofertas y demandas. Así, compradores y vendedores tratan 
de establecer múltiples relaciones entre ellos para comparar información y 
adquirir hojas de diversas características, diversificando su stock. En estos 
contextos, el valor de la HC es disputado en sucesivas evaluaciones en las 
que los intercambiantes enfatizan ciertas características que permitan sa-
tisfacer sus intereses. 

A partir del examen de los rasgos físicos los usos y la información sobre la 
hoja, se fija el grado de manipuleo de la mercancía; es decir, cómo es que su 
conservación y transporte han sido gestionados y, por ende, la posibilidad 
de que en función de esto se le asigne un precio. Según lo recogido, son los 
lugares de mercado finales, en donde los consumidores y las vendedoras mi-
noristas se encuentran, donde los reparos por los rasgos físicos de la HC son 
más frecuentes y la información sobre su origen y variedad más disputada. 

Asimismo, en un extremo se configuran contextos de intercambio en los 
que las asimetrías de negociación operan con mayor énfasis, en la medida 
en que no hay alianzas comerciales que las atenúen. Es el caso de la ven-
ta a ENACO. Una venta “tipo” a la empresa pública se desenvuelve de 
la siguiente manera: los productores con licencia llevan una porción de 
las hojas de segunda –en promedio una o dos arrobas– a las oficinas de 
ENACO, tanto en Quebrada como en Quillabamba, y esta es vendida a 
precio fijo. Aquí se recrean brechas de negociación por la interacción de 
criterios expertos, establecidos por la empresa, y la defensa de los rasgos 
que de su mercancía hacen los productores. Los enacos seleccionan una 
muestra que calibran en una tabla de clasificación. Esta mide el tamaño, 
el color y la conservación de los contornos de la hoja. El balance de estas 
variables indicaría los rendimientos de la hoja para el chacchado o la fabri-
cación de filtrantes y otros derivados. Este conocimiento experto provee 
un criterio dominante de valorización en esta esfera de intercambio, al que 
se acostumbran los actores del trámite: los productores suelen vender a 
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ENACO sus hojas de segunda, las que normalmente son clasificadas como 
tales según el dispositivo empleado por ENACO, mientras que las hojas de 
primera y las mejores de segunda son comercializadas en los circuitos del 
contrabando. La empresa estatal paga precios fijos por la calidad de la hoja, 
y la práctica de adquisición apunta a la tendencia de calificar las hojas de 
los productores como de segunda. 

3.4. LA COCA DE COSÑIPATA

Nuestra experiencia de campo nos llevó a constatar la importancia de la HC 
de Cosñipata en el mercado tradicional, pues suele ser calificada como pri-
mera y normalmente cuesta más. El análisis de su trayectoria reviste una 
serie de complejidades. Así, si bien es un territorio en donde se ha cultivado 
coca para el consumo tradicional, desde hace algunas décadas la presencia 
de producción para el narcotráfico ha modificado los estándares de cultivo y 
los rendimientos por parcela. Los entrevistados suelen estar de acuerdo con 
que fertilizantes y químicos complementarios son empleados para el cultivo 
de HC en este valle. De esta manera, se logran mayores volúmenes de pro-
ducción de hoja, así como de ejemplares más grandes, lo que se revierte en 
el ejercicio de valoración una vez que han salido del valle y son colocadas en 
los mercados andinos. 

Esta hoja, producida en una zona en donde las técnicas, prácticas y pro-
cedimientos de cultivo están influenciados por estándares del mercado de 
narcóticos, se desvía, se introduce en el régimen de valor del mercado tradi-
cional y lo reorganiza en detrimento de las HC de las zonas de producción 
históricamente habituales (Appadurai 1988). Así, en las últimas décadas, la 
hoja de Cosñipata ha venido redefiniendo los rasgos físicos y nutriendo de 
información los aspectos valorables de la HC, complejizando de este modo 
la ecuación del valor que negocian los actores. Esto último, sin embargo, 
provee una arena de disputa sobre su “naturalidad”, en tanto se piensa que, 
al ser tratada con químicos “por ser hoja del narco”, se “envenena” y no cum-
ple de manera normal con sus usos. Un argumento distinto es esgrimido por 
otros actores, que ven en la mejora de sus procedimientos de producción una 
virtud que redunda en el sabor (“es más dulce”) y en el efecto de la hoja, lo 
que satisfaría al chacchador. Con todo, los precios traducen el consenso sobre 
el valor de la HC de Cosñipata, que llega a pagarse a cerca de S/ 25 por libra 
en zonas mineras de Apurímac y Cusco. 
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IV. ENTRE LAS ESFERAS DE LO FORMAL E 
INFORMAL

Los usos analíticos de la dicotomía formal/informal presentan una serie de 
limitaciones. Dependiendo del tipo de actividad, aquello que se considera 
como registrado, normado, permitido o no sancionado puede variar, y un 
mismo tipo de arreglo institucional puede ser visto dividido en prácticas y 
normas más cercanas a lo formal y a lo informal, respectivamente. No obs-
tante, las líneas divisorias no se presentan nítidas, y en su lugar podríamos 
pensar lo formal y lo informal como un continuo institucional en el que 
los actores escogen un curso de acción combinando los recursos normati-
vos (registros, normas, leyes, licencias, etc.) y los consuetudinarios/morales/
tradicionales (prestigio, solidaridad, redes sociales, etc.) para alcanzar los 
resultados que esperan (Sindzingre 2004). Teniendo en cuenta los límites 
de esta dicotomía, creemos útil pensar los efectos prácticos de las activida-
des de ENACO en la economía cocalera como el espacio de construcción 
y definición de lo formal/informal. Así, argumentamos que es importante 
entender cómo es que la interacción local entre el Estado (ENACO) y los 
productores/comerciantes configura una serie de instituciones que dibujan 
el curso de acción de la economía del contrabando para el consumo tradi-
cional de la HC.

La presencia de ENACO en la zona empieza a tomar forma a partir de su 
creación en la década de 1970, asentándose sobre una serie de prácticas 
fiscales ya existentes como las del Estanco de Coca. La empresa estatal reor-
ganiza el mercado al fijar licencias de producción y venta minorista, estable-
ciendo cuotas artificiales de existencias en el circuito. A la vez, se coloca por 
ley como el único monopolio/monopsonio, desplegando dos tipos de prácti-
cas: el control del mercado a través del precio y las licencias, y el control de 
la comercialización a través de la vigilancia y decomiso (Glave y Rosemberg 
2005). Como se señaló líneas arriba, el objetivo es regular y progresivamen-
te disminuir el cultivo de HC. Por ello, el padrón de productores solo ha 
sido actualizado una vez y la política de precios es rígida. No obstante la 
misión de ENACO, las dinámicas del comercio de HC se entretejen con las 
instituciones que el Estado busca establecer en dos maneras significativas: 
simulando la legalidad de la producción y venta de HC y permitiendo, de 
ese modo, la existencia de este mercado; y anticipando/moderando las estra-
tegias de vigilancia mediante el establecimiento de vínculos morales con los 
funcionarios estatales. Desarrollamos estas dos ideas a continuación.
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4.1. ENACO Y LA EXISTENCIA DEL MERCADO 
TRADICIONAL INFORMAL

La empresa, como ya ha sido descrito en las secciones anteriores, emplea dos 
tipos de mecanismos de mercado para ejercer sus objetivos de control: las 
licencias de producción y las boletas de venta, por un lado, y el precio, por el 
otro. En el primer caso, los productores utilizan autorizaciones propias o que 
fueron otorgadas a algún familiar cuando se levantó el padrón de cultivado-
res, y venden parte o todas sus hojas a ENACO. Además de ser una estrate-
gia económica que permite gestionar de manera menos riesgosa sus stocks y 
fuentes de ingreso, el hecho de vender a la empresa permite a los productores 
la renovación de su permiso y boletas de venta que acreditan sus transaccio-
nes. En los mercados rurales andinos, los intercambios mercantiles no suelen 
estar respaldados con papeles fiscales o contables que documenten, frente 
al Estado, la existencia de dicha transacción. Normalmente estos canjes y 
ventas se realizan a partir de una serie de acuerdos y soportes colectivamente 
aceptados, como papeles de recibo, cuadernos de deudas, o simplemente el 
recuento de los intercambios. Los recibos y licencias de ENACO proveen, de 
esta manera, a los productores de estos valles, de la capacidad de documentar 
un sector de sus actividades económicas: vuelven legible parte de sus prácti-
cas materiales para los lenguajes burocráticos (Scott 1999). Con estos papeles 
los agricultores incursionan en el mercado del crédito, y pueden acceder a 
formas de capitalización que de otra manera no obtendrían, y así invertir en 
sus estrategias de reproducción. Según hemos podido recoger, gracias a esto, 
no pocos productores han podido comprar camiones, mejorar sus activos o 
diversificar sus producciones. 

Las licencias a los productores tienen el efecto de conservar un espacio que el 
Estado supone regulado: el espacio del cultivo de HC para el consumo tradi-
cional. Lo mismo sucede con la comercialización: ENACO registra activida-
des de venta que permiten la existencia de la venta misma. A partir de estas 
licencias, el Estado hace eco de un diseño institucional que busca avanzar el 
control burocrático sobre una actividad económica problemática. Al listar 
las licencias, empadronarlas y tramitarlas, la función de los empleados esta-
tales apunta a la generación de enumeraciones de unidades de información 
discreta que den cuenta del comportamiento económico de agricultores y 
vendedores. Estas zonas pobladas por prácticas materiales que se vuelven le-
gibles son funcionales, no obstante, a la existencia de zonas “grises” en donde 
dichas prácticas desarrollan su potencial de generar rentas. Los documentos 
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generados desde ENACO son empleados como recursos por los actores para 
mantener, renovar y simular la existencia de un mercado autorizado que sos-
tiene el espacio informal: permite que la hoja sea producida y no erradicada, 
que la circulación de la hoja no sea un hecho estrictamente clandestino, sino 
parcialmente visible y permitido.

El otro mecanismo de control que ENACO utiliza es el precio. Por política 
de la empresa, los montos pagados por la hoja de coca son fijos durante el 
año, al margen del comportamiento del mercado (S/ 94 por la arroba de 
primera, S/ 65 por la de segunda y S/ 42 por la de tercera). La existencia de 
un precio base es una idea apoyada, en general, por los sindicatos de cam-
pesinos de La Convención y Lares. Pero discuten que el fijado sea el precio 
adecuado; señalan que debe elevarse pues no cubre los costos de producción 
promedio18.

En las entrevistas realizadas, los dirigentes muestran dudas sobre la posibi-
lidad de que ENACO desaparezca. Plantean, más bien, que es importante 
que la empresa pague más e “industrialice la coca”. ¿Por qué una empresa 
que regula/sanciona la economía cocalera es pensada por los cocaleros como 
importante para la existencia de la actividad? La existencia del monopolio de 
ENACO es excedido en sus funciones y fines por el “mercado negro”, y el 
precio del monopolista es un “faro” de la dinámica de oferta y demanda real. 
De acuerdo con los precios que hemos podido documentar, los que pagan los 
contrabandistas no suelen ser menores a los fijados por ENACO en ningún 
momento del año. Más bien, al contrario, se eleva en épocas de mayor de-
manda, como febrero y agosto, como se puede ver en el Gráfico 1. La política 
de precios de un monopolista tendría el impacto que este espera, si su poder 
de mercado determinara la actividad. En contraste, un tercio del total de la 
HC producida para el consumo tradicional es explicado por ENACO, lo 
que conduce a que los precios del monopolio artificial fijen los parámetros 
de ganancia de los otros actores del mercado, en lugar de comprometerlos. 

18    Los dirigentes de la Federación Provincial de Campesinos de La Convención, 
Yanatile y Lares señalan que el costo para producir una arroba de HC es de S/ 120 aproxima-
damente. 
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Gráfico 1
Coca segunda: precios pagados por arroba por ENACO y el contrabandista, y 
promedio de compras mensuales de la agencia de Quebrada 2000-2014 

4.2. ENACO Y LAS LÓGICAS DE GOBIERNO DEL 
TRANSPORTE

Según se vio en la sección anterior, la actuación de los funcionarios de ENA-
CO, junto con las tareas de documentación, autorización y precios, moldea la 
dimensión burocrática del quehacer del Estado, no obstante tanto las accio-
nes como los funcionarios que las despliegan están enraizados en un espacio 
social y económico local, lo que propicia que sus prácticas sean construidas y 
cobren sentido a partir de arenas colonizadas por la lógica de las economías 
morales campesinas y mercantiles de estos territorios andinos (Das y Poole 
2004, De Sardan 1999). ¿De qué manera se tejen y reproducen las institucio-
nes del contrabando en los momentos más estrictos de su regulación, como 
los decomisos? Los retenes y controles en carretera que realizan los enacos y la 
policía nos parecen los espacios más ricos para comprender la negociación de 
las divisiones, las sanciones, lo permitido, en suma, de lo que podría pensarse 
como la línea que diferencia lo formal de lo informal. 
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Así, las revisiones, cateos y decomisos en las carreteras y mercados consti-
tuyen los espacios de enfrentamiento más comunes de la cadena. Como ya 
se vio en la primera parte de este artículo, los contrabandistas desarrollan 
una serie de estrategias de evasión en ruta que los funcionarios de ENACO 
tratan de desentrañar. No obstante, una vez revisado el vehículo y en pleno 
decomiso, las negociaciones entre actores empiezan. Algunos contraban-
distas reclaman por la severidad de los empleados estatales, para dar paso a 
pedidos de que “les dejen alguito para consumo personal”. La proporción 
de estos montos está más o menos consensuada, y ronda la libra por comer-
ciante. Este hecho –dejar pasar una parte de la HC camuflada– no corres-
ponde a una muestra de desprendimiento por parte de los funcionarios, 
sino que se enmarca en un intercambio de dones con paisanos o amigos. En 
las entrevistas realizadas, tanto qasqeras y fruteras como transportistas nos 
cuentan que conocen personalmente a muchos de los cuadros de ENACO, 
que normalmente son varones que viven en las mismas localidades en donde 
se produce la coca. La rotación de este personal forma parte de las prácticas 
de la empresa, pero dadas las limitaciones de presupuesto, el personal que 
llega a rotar no es muy numeroso, lo que coloca muchas veces en ruta a 
los mismos enacos. Camioneros y contrabandistas mantienen vínculos con 
uno o más de los empleados estatales, y estos lazos se renuevan en ruta o 
visitando sus casas y los lugares en donde les dan cariños. La voluntariedad 
de este canje debe de ser puesta en escena de manera discreta pero amistosa, 
siguiendo una fórmula de paisanaje presente en otro tipo de intercambios 
en los Andes. Este acto no es percibido como corrupto: aunque puede haber 
pagos, estos no constituyen la transacción general e incluso pueden ser con-
siderados como degradantes. 

Los enacos obtienen comisiones por las cargas decomisadas, pero a la vez su 
efectividad tiene que ser sostenida para conservar sus puestos. Sin embargo, 
viven en un espacio social en donde la economía cocalera forma parte de las 
actividades materiales de sus vecinos, amigos y familiares. El contrabando 
es una práctica tan presente como reconocida socialmente, y está planteada 
como una forma de ganarse la vida no amonestable y asociada con el esfuer-
zo. Así, los espacios de vigilancia dan forma tanto a enfrentamientos y ne-
gociaciones en que la legitimidad del tráfico invoca una ética de subsistencia 
generalizada, y en donde los actores se “apoyan” y renuevan esa convicción 
con cariños y decomisos parciales. Se apela al establecimiento de lazos ante 
el fracaso de las estrategias de evasión que los contrabandistas emplean. 
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Así, los espacios de contacto con los funcionarios de ENACO favorecen la 
producción de argumentos morales para contener la requisa. Estos suelen 
reparar en la injusticia del monto decomisado y no del decomiso mismo. 
Particularmente interesante resulta la invocación de un sentido de “equili-
brio”: lo que es decomisado y lo que es contrabandeado deben responder a 
rangos de justicia para que los actores, tanto enacos como contrabandistas, 
preserven sus intereses. Es en este marco que estos actores deciden y actúan, 
los unos decomisando y los otros evadiendo “no mucho, lo justo”. La exis-
tencia de las normas legales –del mandato del Estado– no es disputada, sino 
los puntos a partir de los cuales es interpretada: el Estado puede tomar parte 
de la mercancía, pero no debe comprometer la subsistencia del comerciante 
(De Sardan 1999: 37). Banalizar el espíritu de la norma estatal hace que esta 
se articule a las instituciones informales sin perder su forma legal19. 

19    Este mecanismo está lejos de ser específico de esta actividad. Realizando un ejer-
cicio comparativo, es posible constatar que la lógica de construcción de las instituciones que 
regulan las prácticas económicas en los entornos locales radica en el entretejimiento de las 
normas estatales, las economías morales y los proyectos colectivos y las relaciones de poder, 
tanto en la forma en la que se forman los espacios de “estatalidad” o construcción del Estado 
“desde abajo”, como en la reproducción de actividades marginales o prohibidas. Ver, al res-
pecto, Poole 2004 y 2012. 
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V. CONCLUSIONES

Llegados a este punto, ¿qué podemos decir sobre la forma en que se orga-
niza la cadena de comercialización informal de la hoja de coca para el uso 
tradicional? Nuestros hallazgos constatan tres ideas. Primero, que los comer-
ciantes y transportistas informales podrían ser pensados, por un lado, como 
aquellos que gestionan microemprendimientos que “exportan” constante-
mente pequeñas cantidades semanales de hoja como parte de una estrategia 
mayor de venta de otros productos, como frutas y verduras, o como aquellos 
que manejan mesoemprendimientos especializados en el acopio y transporte 
de volúmenes mayores de hoja, por el otro. Con todo, estos actores transitan 
una serie de circuitos que conectan lugares de mercado de origen, de articu-
lación y de consumo a través de un conjunto de rutas con mayor o menor 
riesgo de decomiso. El riesgo, debido a las actividades de ENACO, impulsa a 
los contrabandistas a diseñar estrategias de coordinación y evasión. El resul-
tado de estos tipos de organización, tránsito y evasión dibuja una estructura 
arborescente de trayectorias de la hoja por la región, con circuitos densos que 
parten desde los lugares de origen hasta llegar a los mercados de articulación 
que funcionan como vectores que distribuyen espacialmente, y ya con meno-
res riesgos, el comercio de HC a los lugares de consumo. 

El segundo hallazgo muestra que el valor de la HC es fijado en dos tipos de 
contextos mercantiles. Por un lado, aquellos en donde el vínculo de alianza 
entre los actores organiza un acuerdo coherente y pocas veces revisado sobre 
el valor, y que encontramos con mayor frecuencia entre contrabandistas y 
productores, y en menor escala en algunas etapas de la cadena, sobre todo 
entre acopiadores y contrabandistas. Aquí, la calidad de la relación sirve para 
que la información alrededor del objeto circule sin reparos y fricciones, y para 
que la dimensión monetaria se opere a través de un intercambio de dones 
entre pares simulados. Por otro lado, identificamos contextos de mercado en 
donde los actores mantienen vínculos momentáneos y negocian directamen-
te el valor de las mercancías en ejercicios de disputa por la información y los 
rasgos de las hojas. Se trata de los intercambios más comunes en la red de 
lugares de mercado y de venta minorista, con la venta de ENACO como el 
contexto más asimétrico de negociación. Finalmente, está el caso de la HC 
de Cosñipata, que reelabora el régimen de valor tradicional al incorporar en 
esta esfera estándares que se desvían de las zonas tecnológicamente acondi-
cionadas para la producción de hoja para el narcotráfico.
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El tercer hallazgo revela que las dinámicas de formalidad/informalidad se 
tejen a partir de las distintas prácticas de control que ENACO trata de es-
tablecer en el mercado tradicional de HC, por un lado, y las respuestas de 
quienes evaden o incumplen con las reglas sobre la comercialización y trans-
porte, por el otro. Aquellas que inciden en la regulación de la producción y 
las ventas a través de las licencias y precios tienen el efecto de acondicionar 
este espacio de formalidad controlada y legible y propician el terreno para la 
existencia del cultivo y la comercialización, convirtiendo en un recurso los 
mecanismos formales para la reproducción de los informales. En cuanto a los 
espacios de control y decomiso, planteamos que los arreglos institucionales 
que marcan el curso de acción de agentes estatales y contrabandistas forman 
un continuo normativo negociado constantemente en función de nociones 
como “éticas del esfuerzo y la superviviencia” y “equilibrio”, definidas en lo 
local, en donde la economía moral es el marco de interpretación y aplicación 
de la ley, haciendo opaca la línea divisoria de la formal/informal.

Sin duda, dada la dificultad del estudio de actividades informales y sancionadas, 
una serie de temas queda sin abordar, como el rol del valle de Cosñipata, el alcan-
ce de las rutas y el destino del cargamento de los contrabandistas especializados, 
entre otros. Sin embargo, queríamos centrarnos, para terminar, en cuatro temas 
que consideramos relevantes de debatir a partir de nuestros hallazgos. 

El primero apunta a la revisión de los datos sobre la demanda de hoja de coca 
para el consumo tradicional. Los últimos estudios datan de hace no menos 
de diez años, y la cuota que se le supone a las toneladas producidas para el 
mercado permitido –9000– no se ha actualizado. Comprender la dinámica 
del consumo a partir de la identificación de nuevos usos y perfiles de 
consumidores, la evolución de los ya conocidos, la elasticidad de la demanda 
y distribución geográfica, entre otros temas, resulta importante para dar  
cuenta del grueso del mercado y evaluar las políticas dirigidas a este campo.

Un segundo tipo de discusión apunta a la especificidad de la región Cusco y 
de las zonas altoandinas conexas, como las de Apurímac, Puno y Arequipa, 
y de los valles de La Convención y Yanatile, como espacios de producción y 
consumo tradicional. Así, resultaría relevante comprender los límites del mer-
cado tradicional de la coca como límites institucionales históricamente desa-
rrollados. ¿Qué tipo de prácticas y normas sociales, políticas, económicas y 
culturales explican la persistencia de este territorio como espacio del mercado 
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tradicional? ¿Cómo han evolucionado y desde cuándo? ¿Cuál fue el rol del 
Estanco de Coca? Y quizá fundamentalmente ¿por qué los valles de La Con-
vención y Yanatile no se convierten en zonas de producción para el narco-
tráfico? 

Un tercer punto está vinculado con el rol que cumplen las mujeres dentro 
de la cadena de comercialización de la hoja de coca. Tanto en el caso de las 
qasqeras como de las fruteras se nombra el oficio en femenino, pues se percibe 
que la mayoría involucrada en estas labores son mujeres. Del mismo modo, 
las vendedoras de HC en los mercados son también mujeres en su gran mayo-
ría. Por el contrario, tanto los espacios de producción como los de consumo 
están dominados por hombres. Así, por ejemplo, la representación política de 
los productores a través de la Federación de Campesinos es ejercida por varo-
nes, y varones son también, en general, los consumidores habituales de coca. 
Tenemos así una cadena económica que se inicia y termina en los varones, 
siendo intermediada de manera importante por mujeres. ¿Qué implica esta 
repartición en las relaciones que se establecen? ¿Cuáles son las diferencias, 
según el género, en las percepciones que existen sobre la valoración y el con-
sumo de hoja de coca? 

Finalmente, está la discusión en un plano más institucional sobre el rol que 
cumple ENACO tanto en la regulación del mercado tradicional, como dentro 
de políticas más generales orientadas a la erradicación del cultivo en la lucha 
contra el narcotráfico. En el 2004, Glave y Rosenberg intentaban responder-
se cuál era la lógica detrás de ciertas limitaciones institucionales de ENACO, 
como por ejemplo por qué no puede comprar mayores cantidades de coca, de 
mejor calidad, ni de manera sostenida, para acercarse a la demanda y aumen-
tar el control que ejerce sobre el mercado para el consumo tradicional, o en 
dónde radican sus fallas de control de la producción y comercialización. Sin 
embargo, la pregunta cuya respuesta consideramos clave es ¿de qué manera 
el rol asignado a ENACO dentro de políticas más generales de lucha contra 
el narcotráfico termina constriñendo sus funciones o, como nos decían en 
Quebrada, “atándolo de manos”?, ¿cuál es la economía política detrás del 
diseño institucional de ENACO y de qué manera vincula la regulación del 
mercado para el consumo tradicional con el del narcotráfico?, ¿cuáles son los 
desafíos que implica la manutención de un mercado legal de hoja de coca 
para marcos legales y aparatos regulatorios que buscan su erradicación?
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